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Gabriel	 Ferreira	 Zacarias	: Dans votre der-
nier livre, Bad New Days : Art, Criticism, 
 Emergency (2015), vous proposez cinq 
termes qui ont, selon vous, fait office de 
lignes directrices pour l’art contemporain 
des 25 dernières années. L’un d’entre eux 
est « l’archive » (archival). Vous revenez sur 
une réflexion que vous aviez présentée à 
l’origine dans un texte de 2004, « An archival 
impulse ». Comme son titre l’indique, ce texte 
était écrit en dialogue avec le fameux article 
de Craig Owens, « The Allegorical Impulse : 
Notes toward a Theory of Postmodernism » 
(1980). Dans quel sens l’art archivistique 
s’est écarté de la situation allégorique et 
postmoderne qu’avait décrite Owens ?
Hal	 Foster	: Dans le monde anglo-américain 
à tout le moins, la meilleure théorisation de 
l’art postmoderniste a en effet été élabo-
rée par Craig Owens dans « The Allegorical 
Impulse ». Dans ce texte, l’Autre, l’ennemi, 
était la totalité symbolique du modernisme 
en tant que tel. L’allégorique était opposé 
traditionnellement au symbolique, l’allégorie 
étant entendue au sens de Walter Benjamin, 
mais aussi de Paul de Man : une force du 
fragmentaire, de rupture critique du signe. 
C’est cette opposition qui mena Owens à 
réfléchir à des stratégies du fragmentaire, du 
signifiant libéré non seulement du référent, 
mais aussi du signifié. Tout ceci était conçu 
pour saper des totalités qui semblaient alors 
intactes. Dans la période la plus récente, ces 
totalités ne semblent plus intactes. Je voulais 
donc théoriser une situation dans laquelle 
cette ancienne opposition entre allégorique 
et symbolique ne fonctionne plus. J’ai pensé 
que notre condition désormais était celle du 
fragmentaire, et j’ai essayé de réfléchir à ce 
que les artistes pouvaient faire dans cette 
situation, dans cette étrange situation. Je 
voulais aussi distinguer la pulsion d’archive 
non seulement de cette pulsion allégorique 
mais aussi de l’« archive anomique ». C’est 
une idée que Benjamin Buchloh a élaborée 
à propos de l’usage d’atlas d’images par des 
artistes comme Gerhard Richter. Buchloh 
ne voyait aucun principe, aucune loi, aucun 
nomos qui gouvernerait la structure de ces 
assemblages d’images regroupés par Richter 
et d’autres artistes comparables. Pour moi, 
l’archive se situe dans cette double distinc-
tion vis-à-vis de l’allégorique et de l’ano-
mique. Je voyais paradoxalement dans l’ar-
chive, presque un principe de construction 
dans lequel le fragment n’était plus célébré, 
pas plus que l’anomie, la perte de principes, 
de lois mais où il s’agissait au contraire de le 
contester, de le dépasser.
GFZ	: C’est ce que vous appelez la « volonté 
de connecter » (will to connect) qui selon 
vous motive les quatre artistes que vous 
mentionnez dans votre texte – Tacita Dean, 
Thomas Hirschhorn, Sam Durant et Joachim 
Koester. Mais dans le même temps, lorsque 
vous parlez de ces artistes, on constate que 
cette volonté de connecter ne parvient sou-
vent pas à s’accomplir parfaitement. Parfois 
cette volonté paraît presque paradoxale, elle 
semble aboutir à une forme d’impossibilité.
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HF : C’est un point crucial que vous soulevez. 
Il ne s’agit pas d’établir une nouvelle totalité. 
Il s’agit du besoin de construire de nouvelles 
possibilités. Tels que je les comprends, ces 
projets archivistiques sont des projets assez 
ouverts. Leurs processus ne sont pas ache-
vés, pas totalisés. Mais d’un autre côté, ils ne 
se satisfont pas d’en rester au niveau du frag-
ment. C’est cette distinction qui m’intéresse.
GFZ : À la fin de votre livre, vous rejetez 
par exemple un type d’approche qualifié 
de « néo-situationniste », qui « presse les 
artistes de reprendre à leur compte les 
images accumulées dans les flux d’images et 
les réseaux d’informations » et qui se fonde 
encore sur l’idée de détournement, selon 
laquelle il est possible de réorienter le sens 
de la propagande.
HF : Oui, je pense que les artistes dont je 
parle ne croient pas qu’il soit possible d’affir-
mer purement et simplement une position 
univoque. Je ne conçois pas non plus l’art 
archivistique comme un simple geste néo-
situationniste, parce que je ne pense pas 
qu’il soit nécessairement subversif. Encore 
une fois, ses ambitions sont plus construc-
tives que destructives, et peut-être même 
plus constructives que déconstructives.
GFZ	: Puisque, comme vous l’avez dit, ces 
artistes sont déjà confrontés à une situation 
fragmentée, il n’y a donc rien à détruire ou à 
déconstruire.
HF	: En effet, et la nature même des œuvres 
que je qualifie d’archivistiques est litté-
ralement constructive et imite parfois les 
archives. La forme typique de ces œuvres a 
en effet quelque chose d’architectural : c’est 
un réseau visuel et spatial. C’est pour cela 
que j’ai pensé que ce terme d’archive était 
lui aussi pertinent : il y a une certaine archi-
tectonique de l’archive – même si elle reste 
inachevée dans une aspiration vers le futur. 
Ceci renvoie à une autre distinction impor-
tante. Les archives de ces artistes sont autant 
construites que trouvées. Elles ne traitent 
pas simplement du passé. Elles sont élabo-
rées à partir de matériaux qui ont été perdus 
ou éliminés dans le passé, mais elles sont 
vraiment dirigées vers un monde futur. Ce 
n’est pas par simple goût pour les antiquités.
GFZ	: Vous parlez là de la construction d’ar-
chives. Néanmoins, lorsque vous parlez d’art 
archivistique, vous n’évoquez pas nécessai-
rement des artistes qui travaillent à partir de 
matériaux issus d’authentiques archives. Le 
sens que vous donnez à ce terme ne se limite 
pas, semble-t-il, aux archives physiques. Il 
semble parfois que vous lui donniez un sens 
plus général, voire métaphorique. Pourriez-
vous expliciter ce que vous entendez par la 
notion d’« archive »	?
HF	: Je pense que c’est tout à fait matériel. 
C’est à distinguer en ce sens d’Internet. 
Ce n’est pas simplement un réseau numé-
rique ou une archive virtuelle. Ce travail 
se manifeste de manière très matérielle et 
même parfois dans une matérialité récal-
citrante. Ces artistes insistent sur le sta-
tut matériel des éléments documentaires. 
Parfois ils s’approprient de vieilles images 
et de vieux textes, parfois même de vieux 
médiums. Dans certaines de ces œuvres, 
la photographie et le film réapparaissent 
presque comme des éléments d’archives. 
C’est particulièrement le cas dans le travail 
de Tacita Dean, dans lequel ces médiums 
apparaissent comme dépassés, technologi-
quement et historiquement, de sorte qu’ils 
deviennent eux-mêmes archivistiques. Je 
pense que cette dimension matérielle est 
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très importante. Donc pour répondre à votre 
question, l’archive, telle que je l’entends, est 
vraiment suspendue entre matériel et virtuel, 
entre présence  physique et présence projec-
tive, ou l’imaginaire, au sens de ce qui peut 
être imaginé dans le futur.
GFZ	: Il me semble que votre notion d’archive 
évoque une certaine notion de temporalité 
ou un choc de temporalités.
HF	: Exactement, c’est une très bonne 
manière de le formuler.
GFZ	: C’est à cet égard une définition quelque 
peu différente d’autres définitions bien 
connues de l’archive. Vous mentionnez par 
exemple brièvement dans votre texte la défi-
nition de Foucault.
HF	: C’est un point très important : cette 
idée d’archive n’est pas nouvelle, ce n’est 
pas seulement la mienne. Il y a l’archive 
foucaldienne, l’archive derridéenne, il y a de 
nombreux modèles différents de l’archive. 
Mais ce que l’on peut retenir de l’usage 
que je fais de ce terme, en lien avec la crise 
contemporaine de la critique, c’est que cette 
idée d’archives ouvre aussi sur une archive 
politique. Par exemple, en ce moment, alors 
que des artistes et bien d’autres personnes 
se mobilisent et protestent, ils font en fait 
appel, consciemment ou non, à toute une 
archive d’images politiques, d’actions poli-
tiques, de stratégies politiques. Il y a des 
situations dans lesquelles des moments 
politiques passés sont repérés puis rani-
més dans le présent. Cette notion d’archive 
intègre votre idée de choc des temporalités. 
Il s’agit d’artistes tout à fait engagés dans 
le présent et qui regardent vers des artistes 
comme John Heartfield dans les années 1920, 
à un moment antifasciste des avant-gardes ; 
ils se tournent aussi vers les mouvements de 
protestations des années 1960 autour des 
droits civiques, de la guerre du Vietnam et du 
féminisme. Et ils réinscrivent, ils réamorcent 
à partir des archives des visions politiques, 
des stratégies politiques pour le présent et 
le futur. Ceci est pour moi, à l’heure actuelle, 
une manière de réactiver l’archive.
GFZ	: Vous répondez déjà à une question que 
je souhaitais vous poser. On devine en quoi 
ce type d’art, comme vous l’écrivez, répond à 
« la domination du néolibéralisme des vingt-
cinq dernières années ». L’archive est d’une 
certaine manière politique.
HF	: Tout à fait. Et puisque nous avons parlé 
de temporalités différentes, je voudrais souli-
gner que la pulsion d’archive se confronte au 
néolibéralisme en un autre sens. Le néolibé-
ralisme est voué au présentisme. Il veut nous 
rendre amnésiques. Il veut nous faire oublier 
le passé pour nous faire racheter le présent. 
Et il veut nous faire oublier le passé aussi de 
façon à ce que nous ne remémorions plus les 
souffrances de ceux qui nous ont précédés. 
Donc, même si je veux insister sur l’orienta-
tion de l’archive vers le futur, elle s’oppose 
aussi à l’effacement néolibéral de l’histoire.
GFZ	: Toujours à propos de cette position 
politique de l’artiste, je voudrais revenir au 
cas de Thomas Hirschhorn, l’un des artistes 
que vous mentionniez dans votre texte. 
Dans ses œuvres plus récentes, Hirschhorn 
semble faire usage d’un discours politique 
plus traditionnel, si l’on prend l’exemple du 
travail présenté dans le pavillon suisse de 
la Biennale de Venise 2011, The Crystal of 
Resistance, ou de son installation La Flamme 
éternelle au Palais de Tokyo en 2014 qui, 
 puisant dans l’exemple d’Occupy Wall Street, 
a d’une certaine manière anticipé le scénario 
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auquel nous avons assisté un an plus tard à 
Paris, avec le mouvement Nuit Debout occu-
pant la Place de la République. Est-ce que 
vous voyez un changement dans ses derniers 
projets par rapport aux premiers travaux que 
vous analysiez dans votre texte ?
HF : Ce sont différents aspects du travail 
d’Hirschhorn, je suppose. Il s’est inspiré de 
manifestations politiques par le passé. Et il 
y a une circularité amusante entre les stra-
tégies d’Hirschhorn et des stratégies que 
nous avons observées dans le mouvement 
Occupy. En un sens, l’occupation de l’espace 
d’Occupy était souvent archivistique. C’était 
non seulement des individus, des corps ras-
semblés dans l’espace public pour protester, 
mais aussi une accumulation de différents 
textes, de différents documents, de pan-
cartes et de déclarations variés. Occupy avait 
aussi sa propre dimension archivistique. Et 
certaines des tactiques caractéristiques du 
travail d’Hirschhorn, comme la signalétique 
élémentaire qu’il emploie dans beaucoup de 
ses projets, viennent aussi directement de 
l’archive politique. Je pense qu’il veut incor-
porer les affects des mobilisations politiques 
dans son propre travail. Il est très intéressé, 
non seulement par la figure du fan, mais 
aussi par celle du protestataire, pour insuffler 
ce type d’énergie politique dans ses propres 
projets. Mais je considère la plupart de ses 
œuvres, en particulier les plus gros projets, 
comme étant de nature archivistique, dans la 
mesure où elles assemblent une architecture 
de textes et d’images, souvent centrée sur 
une figure passée devenue marginale, que 
ce soit Bataille ou Gramsci, en une tentative 
de recentrer cette archive, de la réanimer en 
relation avec un public particulier, avec un 
présent particulier. Donc à bien des égards, il 
reste pour moi le prototype de l’artiste archi-
viste dans le monde contemporain.
GFZ : J’aimerais vous poser une question 
relative aux archives dans le sens plus lit-
téral du terme. Il y a actuellement une valo-
risation croissante des archives de la part 
des institutions. Les archives sont souvent 
exposées dans des expositions, la valeur 
des archives des artistes et des intellectuels 
augmente et elles sont même parfois l’objet 
de conflits entre institutions. Comment com-
prenez-vous ce phénomène ? Y a-t-il un lien 
entre un tel contexte et l’art archivistique 
que vous  décrivez ?
HF : Il y a en effet un tournant massif vers 
l’accumulation d’archives, dans les biblio-
thèques et dans les universités. C’est presque 
une nouvelle forme de banque mondiale. Il y 
a une superbe citation de Rem Koolhaas, 
« Il n’y a pas assez de passé pour en faire 
le tour ». Par conséquent sa valeur monte 
en flèche. Du fait de ce nouvel assaut sur la 
mémoire, il y a un intérêt renouvelé accordé à 
des fragments, à des témoignages du passé. 
Mais les artistes archivistes sur lesquels je 
me concentre sont intéressés par des frag-
ments, des témoignages du passé qui ne 
peuvent pas être valorisés de cette manière. 
Les éléments d’archives dont ils font usage 
ne sont pas « auratiques » de cette manière, 
ce ne sont pas des bribes prises au hasard 
de la vie des riches et des puissants. Donc, 
même s’il existe un lien à certains égards, je 
vois ces deux phénomènes comme distincts 
– d’une part, la pulsion d’archive au sens où 
je la définis et de l’autre, la fétichisation des 
archives dont vous parlez.
GFZ : Partant de cette tension entre passé 
et présent, je voudrais orienter la conver-
sation vers la question du contemporain. 
Vous avez écrit une fois dans October (vol. 
130, 2009) que « l’art contemporain » était 
devenu un objet institutionnel au moment 
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où, paradoxalement peut-être, les princi-
paux paradigmes qui servaient à le définir 
– comme le « postmodernisme » ou la « néo-
avant-garde » – s’étaient disloqués. Est-ce 
que Bad New Days est une tentative de 
répondre à ce manque de « modèle explica-
tif » pour l’art contemporain, en substituant 
à un paradigme général unique un ensemble 
multiple de concepts ?
HF : C’est en effet la manière dont je conçois 
Bad New Days. Je ne crois pas qu’il y ait un 
quelconque telos dans l’art. Je crois que 
cette idée a été démentie avant même La 
Condition postmoderne de Lyotard (1979). 
Mais je ne crois pas non plus qu’une forme 
culturelle, quelle qu’elle soit, puisse être un 
pur n’importe quoi [en français dans le texte, 
NDT], que tout se vaille. Je pense qu’il y a des 
pratiques plus progressistes que d’autres et 
ce sont celles-là que je veux mettre en avant 
dans ma vision limitée de la scène artistique 
– et Dieu sait à quel point l’art contemporain 
est désormais global et qu’il est impossible à 
une seule et même personne d’en avoir une 
vision complète. Mais je suis convaincu qu’il 
y a des positions plus ou moins progressistes 
et qu’elles doivent être énoncées clairement. 
Je ne crois donc pas dans l’existence d’un 
telos dans l’art, je ne crois même pas dans 
les paradigmes forts, parce que je ne pense 
pas qu’il y ait suffisamment de cohérence 
dans les scènes locales et les contextes régio-
naux pour proposer un paradigme capable 
de décrire tout une gamme de pratiques. En 
revanche, je pense que nous avons besoin 
de termes pour articuler ce qui nous semble 
plus et moins important, plus et moins pro-
gressiste. C’est que j’ai cherché à déterminer, 
de manière prospective dans Bad New Days. 
Mais ce sont juste des propositions. Elles sont 
conçues comme des invitations à imaginer 
d’autres termes, de meilleurs termes.
GFZ	: Vous pensez que nous devrions tou-
jours être capables de juger en art entre le 
pire et le meilleur.
HF	: Absolument. C’est la manière dont je 
vois les choses actuellement. Nous vivons 
dans une situation de pluralisme, ce qui est 
une bonne chose à de nombreux égards, 
mais cesse de l’être si le pluralisme devient 
juste un pur relativisme. Cela devient alors 
une situation où nous perdons en fait toute 
valeur. C’est ma préoccupation.
GFZ	: Et dans cette perspective, il y a une 
grande et vieille notion à laquelle vous tenez 
encore, celle d’« avant-garde ».
HF	: J’ai insisté sur ce terme par le passé. 
Il y a vingt ans, mon livre Le Retour du réel 
était sous-titré « l’avant-garde au tournant 
du siècle ». J’ai insisté sur ce terme parce 
qu’il maintient conjointes les idées de pro-
gressisme artistique et de progressisme poli-
tique. Et même d’une certaine radicalité dans 
les deux domaines. La notion d’avant-garde 
articule ces deux dimensions et insiste sur le 
fait qu’elles peuvent fonctionner ensemble ; 
elles n’ont pas nécessairement à être sépa-
rées l’une de l’autre. Nous avons connu au 
cours du dernier siècle beaucoup de mau-
vaises oppositions : entre art et activisme 
ou entre théorie et politique par exemple. En 
cherchant à maintenir l’espoir attaché à cette 
notion d’avant-garde – peut-être est-ce un 
espoir utopique –, je veux mettre en avant les 
moments où ces termes supposément incon-
ciliables fonctionnent de concert, lorsqu’ils 
ne sont pas opposés de manière simpliste.
GFZ	: Et en même temps, Le Retour du réel 
était un livre très différent de Bad New Days, 
n’est-ce pas ? Dans Le Retour du réel vous 
parliez d’avant-garde dans un sens encore 
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assez traditionnel – vous parliez par exemple 
du Pop art et du minimalisme, qui étaient déjà 
des mouvements historiques. Dans Bad New 
Days – qui est plus catégoriel et moins his-
torique – vous abordez des objets qui n’ont 
pas encore été historicisés et ce, même d’un 
point de vue sociologique, dans la mesure où 
ils ne sont pas encore entièrement passés par 
les classifications des institutions.
HF	: Oui, mais en même temps, lorsqu’on 
propose des termes critiques, ils deviennent 
à leur tour historiques. Par exemple, dans 
mon texte sur l’abject, je suis amené à reve-
nir au surréalisme. Dans l’essai sur l’archive, 
je reviens aussi sur différents épisodes 
d’appropriation des images qui ont eu lieu 
par le passé. Donc pour moi il y a toujours 
des connections. La dimension critique est 
indissociable de la dimension historique. 
La critique n’a pas de fondement si elle ne 
construit pas sur l’histoire et l’histoire perd 
tout tranchant si elle n’est pas critique, si 
elle n’est pas motivée par des questionne-
ments présents. Ce que vous dites est juste 
dans l’ensemble, mais même dans ce dernier 
livre, j’essaie de capter ces moments dans 
lesquels l’histoire se présente à l’improviste, 
comme aimait à le dire Benjamin.
GFZ	: À cet égard, il y a une phrase de l’intro-
duction de Bad New Days qui a retenu mon 
attention. Vous dites : « il est trop tôt pour 
historiciser cet art [celui des vingt-cinq der-
nières années], mais peut-être pas pour le 
théoriser ». Cela ressemble presque à une 
définition de l’art contemporain : ce qui ne 
peut être totalement historicisé, mais qui 
demande une théorisation. Est-ce que vous 
seriez d’accord avec une telle définition ? 
Ou, en tout cas, diriez-vous que la théorie 
a un rôle spécifique à jouer dans l’étude de 
l’art contemporain ?
HF	: C’est une très bonne question. En un 
sens, votre question nous ramène au début 
de cette conversation, à propos de l’archive 
comme structure ouverte. L’une des grandes 
devises de la théorie critique pour ma géné-
ration est due à Fredric Jameson, dans les 
premières lignes de L’Inconscient politique 
écrit en 1981 : il faut toujours historiciser	! En 
ce sens-là, l’historicisation est un moyen de 
repenser l’histoire. Ce n’est pas de l’histori-
cisme au mauvais sens du terme, que critique 
Benjamin dans ses Thèses sur le concept 
d’histoire. C’est un moyen d’ouvrir le passé. 
Et c’est vraiment pour moi l’essentiel dans la 
pulsion d’archive. Le souci que j’ai à propos 
de l’historicisation de l’art contemporain est 
que cela referme trop rapidement ses pos-
sibilités. Il existe maintenant une nouvelle 
discipline, les études en art contemporain 
(contemporary art studies), et des positions 
académiques en art contemporain. Il me 
semble prématuré d’essayer de déterminer la 
place des cinq, dix, quinze ou vingt dernières 
années ; de les pétrifier historiquement. Nous 
avons d’abord besoin de les théoriser. J’aime-
rais réinscrire ou reformuler la devise jame-
sonienne de la manière suivante : Il faut tou-
jours théoriser. Et ne penser que par la suite 
à l’historicisation, une fois que nous aurons 
affiné notre sens des enjeux conceptuels au 
cœur des pratiques contemporaines.
Traduit	par	Nicolas	Heimendinger
